

今早所讀的《約翰福音》第十一章，生動鮮明地描繪了病患拉撒路死亡與復活的事件。故事穿插著拉撒路的姊妹馬大與馬利亞，以及周遭猶太人與耶穌之間的對話與問答，卻唯獨拉撒路本人在整個敘事中未曾發出一言。然而，我們卻在其他福音書中找不到如此具有存在感的人物。更重要的是，在約翰福音中，正是這椿拉撒路復活的事件，成為耶穌踏上十字架之路、受難之路的契機。由此意義而言，今日所讀的拉撒路復活故事，正是約翰福音的轉捩點。讓我們從第 11 章第 1 節回溯這個故事：

經文記載：「有一個人病了，就是馬利亞和她姊妹馬大的兄弟拉撒路，住在伯大尼。」

伯大尼位於耶路撒冷東側，需越過橄欖山方能抵達其東麓。據記載，伯大尼距橄欖山山頂約兩公里。耶穌常受馬大家中款待。這家人透過為耶穌一行人提供住宿的方式，支持著祂的宣教事工。可說是耶穌的強力支持者。然而，當耶穌正逗留於約旦河對岸時，傳來其弟拉撒路病危的消息。「主啊，祢所愛的人病了。」馬大藉差遣之人如此告知。想必病情相當危急。

然而，耶穌聽了這話，就說：「這病不至於死。」原文的希臘文寫著：「這病，不是走向死亡的。」換言之，這場疾病的終點並非死亡。這話不僅是對拉撒路說的，更是對所有信靠耶穌之人所說的話。基督徒並非活在走向死亡的道路，死亡並非生命的終點。我們所追求的，不是死亡，而是生命。我們所奔向的，是那使耶穌從死裡復活的上帝之命。懷抱這信念的耶穌，在聽聞「拉撒路病危」的消息後，仍滯留原地兩日。至親身患重病，期盼祂速速前來醫治。祂卻刻意延遲啟程，這般舉動令人不禁質疑：「為何不早些前往？豈非冷漠無情？」然而讀到後文第 39 節便知，耶穌抵達拉撒路家時，他已離世四日。耶穌並未立即行動。但我們必須藉此領悟：神並非僅在我們「患難時才求助」的時刻，才應允祈求的上帝。祂有時會拒絕這種成為我們神的方式。神不是我們的僕人，而是主。《傳道書》中有句名言：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；殺戮有時，醫治有時；哀哭有時，歡笑有時……」當主為拉撒路復活時，並非馬大與馬利亞懇求祂前來的當下。按常理思量，那已是常人認定「絕無可能」喚醒死者的遲暮時刻。是的，神必使我們經歷深淵般的悲慟與絕望。然而這正是為了藉此鑄造堅固的信心，更為使我們領悟祂對我們深沉的愛。有人如此說：「神並非以避免我們遭遇試煉的方式顯明祂的愛，而是即使我們遭遇試煉，祂仍賜下力量使我們能克服並跨越試煉。」我願如此回應：阿們。

第 8 節記載猶太人試圖逮捕並殺害耶穌。然而，為何緊接著主耶穌使拉撒路復活的行為，會被視為如此重大且決定性的褻瀆神明之舉？讓我們深入思索箇中緣由。猶太領袖法利賽人原本忠實履行律法行為與功業，其終極目標在於進入神的國度，即承受永恆的生命。這份永恆生命與死人復活本是密不可分的，但猶太人對死後歸宿卻缺乏明確答案。例如，被稱為撒都該人的派別主張「沒有復活」。另一方面，法利賽人雖相信死人會復活，卻認為那是遙遠未來、末日才發生的事。前來迎接耶穌的馬大，也遵循法利賽派的教導，當耶穌說「你兄弟必復活」時，她只能照著教科書回答：「主啊，我知道末日復活的時候，人必復活。」然而耶穌卻親手打破了猶太人既有的認知框架。他們渴求的永生，竟由耶穌親自賜予；更驚人的是，耶穌宣稱自己就是復活與生命。這對猶太人而言，無異於對神的極大褻瀆，是膽大妄為的宣告。縱使畢生忠實遵守律法，進入神國的希望仍存疑慮；但耶穌卻說，只要信靠祂，這願望便能瞬間實現。這無疑是否定律法權威的驚世言論。

耶穌如此說過之後，接著遇見了馬利亞。許多猶太人也跟隨她後頭。經文記載，他們以為耶穌走向墳墓，是為了與馬利亞一同哀哭。當馬利亞遇見主耶穌，俯伏在祂腳前時，哭著說：「主啊，若你早在這兒，我兄弟就不會死了。」她帶著怨懟的口吻如此控訴。聖經記載，耶穌看見馬利亞哭泣，又看見許多猶太人也一同哭泣，就心裡憂愁。主在此究竟為何發怒？祂憤怒的對象究竟是誰？通常人們失去至親，在墳墓前看見哀慟的人們，是不會動怒的。然而此刻耶穌卻極其憂愁。祂為何如此激動？因為此刻在場的馬利亞與眾猶太人，面對死亡皆已徹底崩潰，在死亡的絕對力量前顯得無比渺小。他們屈服於死亡的壓倒性統治，竟使死亡成了完美的勝利者。我認為祂的憤怒正是針對這般光景。若如此，後文第 35 節記載「耶穌就哭了」的這滴淚，並非對痛失兄弟的馬大與馬利亞所流的同情憐憫之淚（即「可憐」之意）。反倒是對將人類逼至絕境的死亡本身所流的憤懣之淚，對他們面對死亡的錯誤態度所流的怒慟之淚吧。猶太人恐怕難以真正理解耶穌的這番心意。他們反駁道：「你看，祂是多麼愛拉撒路啊！」這點頗耐人尋味。此處希臘文使用的動詞並非「愛」（agape），而是「喜悅」（phileo）——意指對美好事物、純淨事物、符合己意之物的喜愛。更關鍵的是，經文明確使用過去式，表明這份愛已成過去。然而，以過去式描述的愛已非真正的愛。試想當今若對尚在人世者說「那傢伙真是個好傢伙啊……」，是何等失禮之事。聽聞此言，耶穌再度滿懷憤慨走進墳墓。對耶穌而言，拉撒路絕非過往雲煙。此舉正是對「死亡乃絕對力量，人終將滅亡」這種觀念的堅決否定。

然而，耶穌隨後採取的行動令我驚嘆不已。這一切始於一句「把這塊石頭挪開」的吩咐。這塊「石頭」正是將亡者世界與生者棲居的塵世割裂的屏障。這使我深思：在我們心中，竟堆積了多少如此堅硬的石塊？以色列與巴勒斯坦之間、俄羅斯與烏克蘭之間、乃至我國與中國之間，都橫亙著這般堅固的石牆。耶穌卻要移開這些石頭，進入眾人避之唯恐不及的拉撒路墳墓。瑪爾大聽聞此言，脫口而出：「主啊，他已經死了四天，身體發臭了。」但耶穌截斷她的話語，直步向那漆黑的墳墓——那充斥死亡氣息、被罪惡與死亡權勢掌控的幽暗之地。聖潔的神此刻親臨罪人棲居的腐臭世界，以賜予生命的源頭之姿屹立其中。此刻我憶起《約翰福音》第一章的聖誕信息：「那光是真光，照亮一切生在世上的人。」神的獨生子為贖我們的罪、賜我們生命，甘願在十字架上獻上自己的性命。立於墳墓中的耶穌身影，正是十字架上神之形象的真實寫照。

於是，耶穌高聲呼喚：「拉撒路，出來！」回應這呼喚，拉撒路便活過來了。信仰始於回應神的呼喚。死人復活的事件，與我們罪得赦免的經歷相互交織——即曾經死亡之人，因領受神的愛與赦免而得著生命、重新活過來的事實。死人復活的意義，不僅止於生理層面的肉體復甦，更彰顯被召入神之愛、蒙神赦免之人，得以持續活出新生命的永恆本質。我們不該將拉撒路的復活，視為主耶穌特別眷顧某人的特殊奇蹟故事。我們同樣活在這奇蹟之中。更重要的是，這復活此刻正在此地發生——「木村一充啊，起來吧！」這呼喚正於禮拜中響起，這正是《約翰福音》的訊息。此刻軟弱的人啊，請鼓起勇氣。此刻悲傷的人啊，藉著主的安慰剛強起來。在神眼中，我們是極其寶貴的。

謹此祈願。